記憶...封存中

第一部分：與死神零距離
時間：2007年6月12日下午2時38分
地點：台大醫院總院心臟外科加護病房………

「聽得到我的聲音嗎？」
我早就醒了，只是四肢無力，就算用盡力氣也沒法讓眼皮稍微打開一點，只是意識清楚，卻無法運動身上任何一塊肌肉……。

躺在台大醫院心臟外科加護病房，手術結束不過才幾分鐘，主刀的許榮彬醫師就過來關切我的意識恢復狀況。我可以很確定的是，早在縫合胸骨與胸部皮膚時，可能我的麻醉藥效用就已經開始衰竭了，有如一股巨大力量在牽動著我胸前，像在皮膚上用力拉扯拉鍊般的痛楚，著實撼動我的忍耐極限，只是當時也完全無法動彈，任由這輩子最痛、卻擺脫不開的生命挫折不斷地襲來，讓我再度陷入昏迷…。

「眼睛可以張開一點點嗎？」許榮彬醫師拍拍我的額頭，我努力地張開沉重的眼皮，由於淚水披覆在睫毛的關係，眼前影像有些模糊，不過可以確定的是，連許醫師在內一共5個人散立在我的病床邊，除了老婆外，其餘都是醫護人員。我的口腔仍處於手術插管狀態，鼻孔到耳後則繞著一圈透明的氧氣輸送管，也不知道是何時被戳進去的大約8-9條針管、監測管仍緊緊地黏在脖子與兩條手臂上，在護士將我的病床頭略微調高之際，另外還以感覺到下半身的導尿管與手術傷口體液導出管，至於我最擔心的開心手術胸前傷口，依照術前教育告訴我，大約25-30公分長，下方則還會有兩個不小的導液管傷口。

不舒服--此時身心最大的感受，倒不是因為痛，畢竟手術後的止動藥劑每兩小時就打一針，而是手腳除了大小注射針外，還被繃帶管束著，術前教育告術我，為了預防病患躁動或不當動作牽動各檢測與注射針管，這是必要的束縛，從小沒被綁過、銬過的我，簡直是最大的折磨。

「妳先生的手術很順利，也還好他自己最近有發現異狀，現在動手術正好是時候…。」許醫師向我老婆簡單述說著手術狀況，也不時地觀察我麻醉恢復的情形。

「等一下我會再來一趟，到時候再看看能不能先拔管，你先再休息一下！嗯….，在我來之前暫時不要讓他喝水，另外……」許醫師仍叮嚀加護病房年輕的住院醫師與護士照護的細節，約10分鐘左右就先離開了。由於加護病房不能有家屬在旁看護，每天三次探病機會也有時間與人數的雙重限制，不久，手術後被叫進來初次探視的老婆也被請出加護病房。

我環顧四週，這一間是台大心臟加護病房裡唯一的單人房(後來才知道)，由於病床滿額，不得不將這唯一可完全隔絕的病房給我。耳邊傳來的盡是血壓、脈搏等監測儀器的討厭聲響，加上病患集中看護，數十台儀器傳來的聲響著實令人感覺心浮氣躁，加上全身插著十幾根大小針管的不舒服感，我心想：為何不乾脆在手術中較讓我死掉算了，又苦又悶手腳又被綁住的感覺…….，如果死在手術台上，至少不會經歷這樣的痛苦。